À HORA DA
TEMPESTADE
No porão da
minha avó, eu encontrei o lampião. O metal escuro, um cheiro de azinhavre, o
vidro opaco. Limpei até deixá-lo novo. Vovó achava que um menino de onze anos
não devia sentir medo nem dormir de luz acesa. Eu concordava com ela, mas
conservava o lampião, querosene no pavio, pronto para uma emergência.
Ventava muito
certa madrugada. Ouvi um som estranho. "Está escuro. Acende o
lampião." Me cobri bem. Fiquei gelado. Tentei gritar.
Voltou a luz. De
tão cansado, dormi. Só acordei dia claro. Pedi a minha avó para me contar a
história do lampião. Ela arregalou os olhos. Tinha dado ordem para a cozinheira
se livrar dele.
A filha do casal
que mandara construir a casa, certa vez, passou meses atormentada. Contava que
um homem ruivo, de olhos pequenos e fixos a perseguia. Naquele tempo não havia
energia elétrica. À noite, as pessoas levavam uma vela para o quarto. Os pais
da moça, vendo-a se consumir de medo, deram-lhe um lampião. Ia mantê-lo aceso. Após
uma noite de forte tempestade, ela desapareceu. Um homem com as mesmas
características daquele a quem a moça descrevia foi encontrado no quarto de
outra moça. Chamada a polícia, ele confessou que seguia as virgens até levá-las
para a casa dele. Mantinha-as no porão,onde, com o tempo, esqueciam quem eram
