O
VELHO
O
Velho levantou cedo. Sempre fora madrugador, colocou água para esquentar e
preparou o chimarrão. Mateava solito com seus pesares, longos mates nas
intermináveis manhãs. O Velho estava acostumado com a solidão e os mesmos
silêncios de todos os dias de sempre.
Eram
poucos os ruídos em sua casa: o chiar da chaleira, o ronco do mate, o ronronar
do gato e os latidos de um vira-lata no quintal. O gato e o cachorro eram as
companhias do Velho e tumultuavam suas manhãs. Enquanto preparava o almoço –
arroz, feijão, carne grelhada e salada – o Velho ouvia o rádio. Era nesse
instante que se mantinha informado do que ocorria no mundo. À tarde o velho
fazia longas caminhadas. Essa era rotina de um solitário e discreto velho. Um
ancião com poucos amigos e pouca prosa. Conhecido, apenas, por Velho, o morador
mais antigo da rua.
Seus
dois filhos, João e Pedro, foram embora para a capital e já faz um bom tempo, a
esposa, acometida por uma grave enfermidade, falecera poucos meses após a
partida dos filhos. Assim, a sua principal companhia dos últimos vinte anos era
a solidão repleta de silêncios. Acostumou-se a viver num exílio em sua própria
casa. Isolado em meio ao alvoroço da vizinhança. Recluso em sua nostalgia.
Certa feita, não reconheceu a própria voz ao xingar o cusco.
Os
filhos visitavam o Velho no Natal e em algum feriado prolongado, mas nos
últimos dois finais de ano o Velho passou a virada sozinho. Nesses dias o ronco
do mate era melancólico. Semana passada recebera dos filhos um
