PORTA-JOIAS
DE LOUÇA
Ela
lhe cedeu o quarto num gesto de carinho. Ele aceitou só para agradá-la. Desde
pequeno, César gostava daquele aposento. Um mundo de intimidade e mistério
parecia cercá-lo sempre que lá entrava. Mesmo que não tocasse em nada, os olhos
apoderaram-se dos detalhes. Depois de tantos anos, tudo permanecia igual, até o
porta-joias de louça continuava sobre a penteadeira. Fazia parte do cotidiano e
das minúcias invioláveis do quarto da mãe. Sempre entre os porta-retratos da
família, sempre por perto e vazio.
Quando
questionada por que não o usava para guardar suas jóias, ela apenas sorria.
Mas
nada disso interessava agora, pensou. Estava sozinho no quarto e na decisão que
precisava tomar. Viera para isso. Inquieto, caminhava de um lado a outro e só
adormeceu quando a luz da lua entrou azulada e na diagonal das persianas.
Um
leve toque na porta o chamou. Pelas escadas do velho sobrado, dirigiu-se à
copa, onde a mãe o aguardava para o café. O cheiro da cozinha, àquela hora da
manhã, provocou-lhe lembranças. Boas lembranças, que tratou de afastar. Ela não
o olhava, vez ou outra espiava pelo canto do olho como se adivinhasse más
notícias. César, por sua vez, também queria evitá-las. Entretanto, viera por
elas.
–
Precisamos conversar e a senhora não vai gostar. – disse de uma só vez, para
arrancar o assunto subentendido no silêncio.
–
Se sabes que não vou gostar, por que vamos falar? – respondeu a mãe,
sentando-se na pontinha da cadeira como criança assustada no primeiro dia de
aula.
–
Porque é preciso. Não posso mais evitar, nem deixá-la aqui sozinha, sua saúde
requer cuidados especiais e eu estou com passagem comprada para o exterior.
Preciso terminar algumas cadeiras do meu doutorado. Lembra? – concluiu quase
sem fôlego.
Lembrava
de algumas coisas, não de tudo, mas de muitas ainda lembrava, pensou a mulher.
Baixou a cabeça em direção à xícara de café, para que o filho não visse o medo
instalando-se no fundo dos olhos. Pelo menos até que pudesse recuperar-se.
–
Pensei que tinhas vindo para ficar comigo. – balbuciou.
–
Mamãe! A senhora sabe que não posso. Meu trabalho e meus estudos...
–
Ah, sim. Seus estudos são importantes. Eu sei.
–
Pois, então! Estou fazendo o que sempre me recomendou, para eu ter um bom
futuro. Tem que me ajudar, mãe.
–
Eu ajudo filho, eu ajudo.
Terminaram
o café da manhã em silêncio. Ela parecia distante, como se a conversa nem
tivesse ocorrido. César resumiu:
–
Partimos amanhã. Não é preciso levar quase nada. Pegue só o que achar mais
importante. Lá terá tudo o que é necessário. Vai acostumar-se logo, logo.
No
outro dia, a mãe quase não falou ao longo da viagem. Ele dirigia devagar; para
distraí-la fazia comentários sobre o tempo em que o pai era vivo.
–
Bons tempos! Lembra, mamãe?
Ela
virava o rosto e refugiava-se na paisagem apressada. No colo, segurava com as
duas mãos um pequeno pacote para presente que pessoalmente enrolara.
César
saiu da clínica onde a deixara, sem conseguir olhar para trás. Aqueles olhos
perdidos o perseguiam. Entrou no carro e acelerando retornou à estrada. No
trajeto, notou no banco ao lado o pacote que ela, no último instante,
colocou-lhe nas mãos. Estacionou o carro na lateral da estrada e rompeu o
papel.
A
mãe confiara-lhe o porta-joias. Na parte interna, incrustado na louça, leu: As
coisas que amo, deixo-as livres...
Nenhum comentário:
Postar um comentário